迈克尔杰克逊61周年诞辰:出身贫寒的巨星,光芒万丈的孤独孩子

?迈克尔·杰克逊一直梦想生活在一个充满爱、没有饥饿、没有痛苦的世界,终其一生,他都在为自己梦中的世界而奋斗。他太过理想了,而理想主义者注定悲情。

若他还在这世上,今天,是他61岁的生日。十年过去,曾缠绕他的流言还没有散去。如今,有人还在怀念他,也有人还在觊觎他的遗产。

不过,这些红尘纷扰,是是非非,早与他无关了。

文| 云山


1987年,29岁的迈克尔·杰克逊在自传中写道:

“我觉得自己真像一个饱经沧桑的老人,见识了很多,经历了很多......有时我觉得自己更像是已到了耄耋之年,行将就木了。”

现实却是,他还没来得及变老,便永远地离开了这个世界。

2009年6月25日,迈克尔·杰克逊因被注射过量异丙酚等药物陷入昏迷,抢救无效死亡,终年50岁。

他开创了一个流行音乐时代,创造了太多神话:唱片销量世界第一,十个吉尼斯世界纪录,唯一能戴着墨镜进入白宫和被几届总统以高规格礼节接待的艺术家......

如果他还在,今天,是他61岁的生日。

光阴一寸一寸刻进流逝的生命,岁月汇成长河,从春流过夏,又飘过冬,十年弹指而过。

大家才惊觉,原来距离他离开大家,已经十个春秋了。





1958年8月29日,迈克尔·杰克逊出生于美国的一个贫寒的家庭,父亲是一名钢厂工人,母亲行动不便,家里共有九个小孩。

不到5岁,小小的迈克尔就跟着自己的四个哥哥登台演出,凭借着他独特的舞台感染力和穿透灵魂的嗓音,很快就成为乐队的主唱。


童年的迈克尔·杰克逊


在他短暂的童年记忆中,没有伙伴,没有玩乐,只有夜以继日的排练和演出。

一放下书包,他就要拿起吉他和话筒,出没于深夜的酒吧、俱乐部,在晨光熹微之时,才拖着一身的疲惫回到家中,背起书包赶往学校。

排练室的对面是一座儿童乐园,排练的时候,小迈克尔透过窗户遥遥望去,听到乐园里频频传来孩子们的欢声笑语,他却只能在心底想象,自由到底是一种什么样的滋味。

小迈克尔喜欢唱歌,也喜欢舞台。然而,没日没夜的排练、演出,对于一个5岁的小男孩来说,实在太过残忍。

更残忍的,是父亲的暴虐。


迈克尔·杰克逊和他的父亲(右)母亲(左)


在迈克尔·杰克逊的生命中,父亲从来不是一个温情的象征。一个音调没有唱好,一个步子踏错,下一秒,父亲手中的皮带就抽在他瘦弱的身上。

在儿时的记忆中,父亲的面容甚至是模糊的。更清晰的是,父亲手中的皮带、棍子,那上面有他的血迹,他的眼泪,他的脆弱。

后来,身上的伤痕渐渐淡去了,心里的伤痕,却日复一日地加深了。



在那般惨淡的岁月中,音乐是这个男孩唯一的抚慰。

7岁时,第一次听到披头士的 It's only love ,仿佛有一股暖流划过皮肤,源源不断地涌入心脏,如春风吹过荒野,所过之处,春意盎然。


披头士组合


那是他第一次感受到爱注入音乐中的力量,像是有一根杆子将灵魂从浊世中挑起,将其置于一片清明、祥和、广阔的天地之中。

这样的感受让他浑身颤栗,让他想要流泪。



那时起,他就有了一个梦想,要用音乐将全世界的人连在一起,用音乐和爱,感染世人。

于是,孤独的少年一天天长大,没有变得冷漠,也没有给自己的世界筑起一道城墙。相反,一颗心却愈发柔软了。

他因深知无爱的苦楚,因而更加呼唤爱、渴望爱、拥抱爱。



二十世纪80年代,是迈克尔·杰克逊的黄金时代。

专辑销量稳坐冠军宝座,最高创下41亿美金收益,包揽格莱美各项大奖。自创的太空舞步,在全世界掀起一股狂潮。



他作品中的颓废与绝望、愤怒和失落唱出了一代又一代人的心声,然而这并不是迈克尔·杰克逊的全部。

相比之下,他在歌曲中呼吁种族平等、世界和平,所体现出的对这个世界的爱,才是迈克尔·杰克逊最动人的地方。



Michael Jackson《Earth Song》


年少之时,去非洲巡演,亲眼目睹非洲之惨状,少年便许下心愿:

“我想要生活在一个和平、没有饥饿的世界里,一个人类不知痛苦为何物的世界里。”

1983年,非洲爆发了世纪大饥荒,波及34个国家,近2亿人面临着饥饿的威胁。荒凉的大地上,哀鸿遍野,回荡着一曲沉痛的生命悲歌。


1983年非洲的世纪大饥荒


那一段日子,迈克尔·杰克逊把自己关在房间里,每想出一段旋律,他便会带着自己的妹妹珍妮去一个安静且封闭的地方,闭上眼睛,可以感受到纯粹的音乐力量。

他轻轻地哼给珍妮听,几个音符,一段节奏。然后问妹妹,你听到这声音后看到了什么?

珍妮回答,在死亡线上挣扎的非洲儿童。

迈克尔·杰克逊欣喜若狂,他对妹妹说,你说对了,这就是我的心声。

《We Are The World 》就是这样创作出来的。

1985年1月28日,迈克尔·杰克逊邀请了欧美乐坛45位著名歌手,连夜录制。

3月6日,这首歌在全球8000个电台同时播出,销量收入的6500万美金,悉数用于非洲赈灾。

有人说,在录制《We Are The World》之前,迈克尔·杰克逊是全球最成功的艺人;但在此之后,他便是全世界最伟大的艺术家。



1987年的秋天,迈克尔·杰克逊开始了他的中国之旅。

唯一一次的中国之行,他没有选择北京、上海这样的大都市,而是去到了广州中山的农村。

从三乡庸陌村到南朗翠亨村,这位世界巨星没有丝毫的架子,他戴上斗笠,漫步于田间,细细地品味着中国的乡村风光。时而驻足凝眸,时而开怀大笑。



农舍、稻田、池塘、鸭鹅,对于迈克尔·杰克逊而言,一切都是那样的新奇。老大爷修补农具,老太太喂鸡,他都会在一旁静静观察。

逢着老人或小孩,他便会给红包。在一群孩子面前,他笑得那样纯粹。



他还特地去拜访了一位当地的老奶奶,一见面,就给了老奶奶一个大大的拥抱。起初,老奶奶不习惯这样的热情,在后来的相处中,也慢慢敞开了心扉。

迈克尔·杰克逊主动牵起老奶奶的手合照,就像她的孙子一样亲切。临行前,为了感谢老奶奶的招待,他塞给老奶奶2000元钱,让老奶奶买东西吃。

在当时的中国,这可是一笔巨大的数目。



离开中国时,他只带了一件中山装。后来,他回忆道:“中山的风光和瑞士很像,一切都是那样的翠绿。”

这段微小的经历,湮没在迈克尔·杰克逊波澜壮阔的一生中,鲜少为人所提及,但大家依然可以从中窥见他骨子里的善意。

迈克尔·杰克逊这一生,独立支撑起39家慈善基金会,捐款超过6亿美金,是吉尼斯世界纪录中捐款最多的人。有人说,他做慈善的时间,远远超过了他开演唱会的时间。

但即便如此,人们更关心的,始终是缠绕在他身上的丑闻。

他整了多少次容?他皮肤变白是白癜风还是漂白?他究竟是不是同性恋?

在众多的流言蜚语中,性侵丑闻成为最具爆炸性的一个,给了他单薄生命中的致命一击。




迈克尔·杰克逊第一次见到白血病患儿加文·阿维佐时,男孩坐在轮椅上,面色如雪,头发全掉光了,身体单薄得像是一张纸片。

只看了一眼,迈克尔·杰克逊就心疼了,他说,这个男孩太可怜了,失去了应有的童年。

于是,他带这个男孩去最好的医院,找来最好的医生,带男孩去他的家游玩,爬上最高的大树,俯瞰整个城市的奇幻景致。

迈克尔·杰克逊帮助男孩治好了癌症,等来的却是男孩和他的母亲指控他性侵。而这个男孩的母亲在不久前,还拿着迈克尔·杰克逊给孩子治病的钱,去做整容手术。

漫长的调查和庭审,一次次地上法庭,被记者包围、质询,被头版报道。

一次又一次,他面对镜头说,我是清白的,我是无辜的。


迈克尔·杰克逊为自己申辩


可是,没有人相信,也没有人愿意听他说话。一个善良的巨星,和一个有娈童癖的巨星,后者似乎更具谈资。

经过长达两年的审判,2005年6月底,迈克尔被法庭宣判无罪。

然而,性侵的流言却并未因此而消散,它依旧是缠绕在迈克尔·杰克逊身上的梦魇,一点一点摧毁他,让他陷入绝望。

他不懂,为何自己以爱拥抱世界,世界却以恶意回馈他?


迈克尔·杰克逊出席庭审


这不是迈克尔·杰克逊第一次被指控性侵了。

1993年,一位名叫埃文·钱德勒的牙医,指控迈克尔·杰克逊性侵了他的儿子乔丹·钱德勒。这起事件中的男孩13岁,与迈克尔·杰克逊相识一年。

起初,男孩坚决否认迈克尔·杰克逊性侵他,一直和男孩生活在一起的母亲和继父也始终站在迈克尔·杰克逊这一边。

后来,男孩被他的生父强行带走,待再次出现在公众前,男孩开始一口咬定迈克尔·杰克逊性侵他。

霎时,迈克尔·杰克逊成为舆论的众矢之的,骂声铺天盖地而来,人们纷纷唾弃他、辱骂他,将他从神坛扯下,再推向地狱。

那时,正值迈克尔·杰克逊全球巡演之际,为了不影响巡演,企业和他一致决定选择庭外和解,迈克尔·杰克逊向埃文·钱德勒支付了2200万美金赔偿。


迈克尔·杰克逊与乔丹·钱德勒


他用2200万美金平息了这一场闹剧,却无法平息世人对他的非议。

直到16年后,迈克尔·杰克逊去世后的第三天,30岁的乔丹·钱德勒在社交网站上承认,当年是受父亲指使,迈克尔·杰克逊并没有性侵他,他希翼自己能得到原谅。

半年后,钱德勒的父亲饮弹自杀。

可是,这样的道歉对于迈克尔·杰克逊而言,终究还是太迟了。



5岁那年,迈克尔·杰克逊被迫长大,往后余生,他都在努力寻找自己失落的童年。

给迈克尔·杰克逊做心理评估的医生曾说,他的心理年龄停留在12岁。

12岁,正是他拿到首个单曲冠军的年纪,他黑白人生的开始。

所以,他才那么喜欢迪士尼,喜欢儿童影片,喜欢《彼得·潘》。

他幻想着像彼得·潘一样,逃离成人世界,成为长不大的孩子,在梦幻王国快乐地生活。



1988年,迈克尔·杰克逊花费1450美金在加州的圣芭芭拉县购买了一大块土地,建成“梦幻庄园”。

在这里,有游乐场、动物园,有观光的小火车,彼得·潘的塑像无处不在。

他邀请世界各地成千上百的孩子前来游玩,与孩子们成为“忘年之交”,和他们一起爬树,坐游览车,讨论超人能否打败蜘蛛侠。

这是一个豪侈的童年之梦,他沉湎其中不愿醒来。


迈克尔·杰克逊和孩子们在梦幻庄园


2003年,迈克尔·杰克逊再次被诬告性侵,梦幻庄园遭到了警察粗暴的搜查。

12月,心灰意冷的他从梦幻庄园搬离,他认为那里已经失去了家的感觉。

同时,他对外宣称,此后不会再与儿童有任何亲密的接触。

这样决绝的割裂,对迈克尔·杰克逊而言,是刻骨的沉痛。

他曾说,他宁愿折断自己的双手,也不会伤害一个孩子。

他爱孩子,就像爱儿时的自己。

Have you seen my Childhood?

你可见过我的童年

I'm searching for that wonder in my youth

我正在寻觅儿时的欢乐瞬间

Before you judge me,try hard to love me

请试着喜欢我,在你对我做出判断之前


在迈克尔·杰克逊人生最后的几年,他居无定所,四处漂泊,没有工作,官司缠身,陷入了严重的债务危机。

人们纷纷猜测,迈克尔·杰克逊是否会卖掉市值5000万美金的梦幻庄园,但他的态度是,不到山穷水尽,绝不舍此乐土。

最窘迫的时候,女儿的生日派对费用刷的是保姆的信用卡;因为拿不出1500美金的现金,苹果企业拒绝为他激活新手机。

2008年年底,因无力偿还贷款,梦幻庄园被过户给一家企业。这是迈克尔·杰克逊去世前几个月的事情,Neverland不复再来。



生前的最后一天,迈克尔·杰克逊还在为50场复出演唱会排练,他期盼着演出收入可以偿清巨额债务。

可即便在最艰难的时候,他也依然坚持独立支撑着39家慈善基金会,源源不断地提供资金。

他建造儿童医院,探望患病儿童;

他去往巴西的贫民窟,探望贫民;

他不停地将自己的演出收入、唱片收入悉数捐出……


This one's for all the lost childrenl

这首歌是献给所有迷路的孩子

wishing them well

愿他们一切安好

And wishing them home

希翼他们能早日回家


临终前医生录下的音频里,昏昏沉沉的迈克尔·杰克逊,还在希望为孩子们打造一个世界上最大的儿童医院。

“因为他们不开心。我想要给予他们这些。我要这样做。”

弥留之际,他这样呢喃着。然后,再也没有醒来。


在迈克尔·杰克逊的追悼会上,黑人牧师告诉他的三个孩子:

“你们的父亲并不古怪,古怪的是他必须面对的一切。"

一直以来,迈克尔·杰克逊都被媒体塑造成一个怪物:

整容怪、漂白皮肤、变性人、同性恋、娈童癖......每一个贴在他身上的标签,都足以把他推向深渊。

这样的流言一直困扰着他,一度造成他的抑郁,以致不得不服药。

Smile though your heart is aching

微笑吧,尽管你的心在隐隐作痛

Smile even though it's breaking

微笑吧,即使心已破碎

When there are clouds in the sky, you'll get by

只要天空还有白云朵朵,你便能走过一切


他一次次为自己辩解,一双眼睛纯真无辜,像个孩子般无助。

“我和任何人一样,割伤了会流血,我也会很容易感到困窘。”

“我是一个战士,但是归根结底我还是一个普通人,这些事情深深的伤害了我,真的,非常非常伤害我。”

直到后来,他也厌了、倦了、绝望了,眼里再没有孩子的天真,只剩下数不尽的疲惫。

everyone's taking control of me

每人都在寻求控制我

seems that the world's got a role for me

看上去我在这世界中有一个角色

i'm so confused will you show to me

我是那么困惑 你能否为我引路

you'll be there for me

你会为我而守侯吗


他太过理想了,有着常人无法企及的纯净和真善美的执念。然而,在这个现实的世界,理想主义者注定悲情。

没有人真正理解他,人们视他为巨星,却从未给过他一个普通人应有的敬重。如今,他已去世十年,那些流言却并没有随着他的死亡而消散。

就在几个月前,一部名为《逃离梦幻岛》的纪录片再次指控迈克尔·杰克逊性侵,片中的两位主人公向迈克尔·杰克逊遗产委员会索赔数百万美金。

可早在2009年,FBI公布了自1993年起长达十四年对迈克尔·杰克逊性侵案的调查结果,在三百多页的调查记录里,整整18个Nothing,迈克尔·杰克逊完全无罪。

即便抛开FBI 的调查,这部纪录片也是漏洞百出。只是这一次,他再也无法为自己辩解了。


然而,不管这个世界如何纷扰喧嚣,都与他无关了。




迈克尔·杰克逊的母亲曾说:

“迈克尓就做了一件事,那就是爱,我认为他会因为对世界的爱而被铭记。”

他一生说得最多的词便是“love”,他是推崇大爱的人,就像他在We Are The World中唱得那样:

We are the world

天下一家

We are the children

大家都是上帝的孩子

We are the ones who make a brighter day

大家创造光辉灿烂的明天


每去一个地方,他都会去医院看望生病的孩子。

听闻一个身患绝症的男孩对妈妈说起自己死后要穿什么衣服,这位在舞台上光芒万丈的世界巨星,竟然会像一个孩子一样躲在洗手间里哭泣。

他说,他无法想象一个12岁的男孩告诉妈妈该怎么埋葬自己。


迈克尔·杰克逊去医院看望生病儿童


他讨厌看到人们受苦和贫穷,便尽力去向那些需要的人伸出援助之手,直到自己毫无分文。

去世前,迈克尔·杰克逊立下遗嘱,将遗产的20%捐给慈善基金会。在他走后的十年,随着遗产不断增值,又有数亿美金陆续捐出。



迈克尔·杰克逊一直认为,衡量名人成功的真正标准,是他用名望和财富做了什么。所以,他一直在回馈这个社会。

终其一生,他都只是一个爱的信徒。他守护爱,就像是守护自己的信仰。

他做到了,用尽半生。可当他遭遇疾病、诽谤、诬告等种种伤痛的时候,却没有人给他抚慰。

有人说,迈克尔·杰克逊一直致力于治愈世界,他写Heal The World,成立“治愈世界”儿童慈善基金会。


Heal the world

治愈这个满目疮痍的世界

Make it a better place

使其愈发美好

For you and for me

为你,亦为我

And the entire human race

更为全人类


他治愈了很多人,却独独治愈不了躯体里那个从5岁起,就被冻住了的自己。




在2003年的纪录片《走进迈克尔·杰克逊的生活》中,主持人问他:

“你看上去一直都很寂寞,是这样吗?”

“是的,我一直都寂寞,寂寞得要死,有时甚至想在街上找人倾谈。”

镜头前,他这样回答,神情是那样落寞。



现在的迈克尔·杰克逊,想必已不再寂寞。

他去了另一个世界,他梦中的理想国度。那里充满爱,没有战争、没有饥饿、没有痛苦。

可是,时光会永远记得,曾经有一个男孩,他有着最单纯的灵魂,和最复杂的人生。他拥有天籁般的嗓音,一生坎坷曲折,却仍然微笑着告诉大家:

“在一个充满仇恨的世界,大家仍然要满怀希翼;在一个充满绝望的世界,大家仍然要敢于梦想。”

那声音温柔且坚定,穿透世界的每一个角落。一如他爱着大家,似永恒不变的日月,跨越山和海,也要将大家环绕。



未成名前,迈克尔·杰克逊和哥哥们在一家名叫“幸运先生”的酒吧卖唱。唱一晚上,每人可以得到一美金的酬劳。

后来,这间酒吧毁于一场大火。经营者将酒吧重新整修后再度开业,没多久,又迎来一场大火。从此,这间酒吧就无人敢接手了。

30年后,人们寻访迈克尔·杰克逊的旧迹,那里仍是一片败落。

人人都说,“幸运先生”酒吧诞生了一位世界幸运儿。可没有人在意,这位幸运的黑人男孩,在承受巨大荣耀时,也承受着巨大的诋毁和无边的孤独。


You are not alone

你并不孤单

I am here with you

有我在你身旁

Though we're far apart

尽管大家分开很远

You're always in my heart

我也永远与你同在


世上从没有“幸运之神”,若有,上帝必定要赋予他百般的苦难。

多年来,在舞台上,迈克尔·杰克逊一直是神一样的存在。他太过成功,没有人去留意他的脆弱。

都说他是神,人们都以为,神不会痛,不会受伤,不会难过。

可人们都错了,神也会痛,也会流泪。

迈克尔·杰克逊做了半辈子的神,下辈子,请让他做个幸福的孩子、简单的凡人。

推荐阅读更多精彩内容