成人书单丨那些红着脸捂着眼也要看完的书

???

青春期,抱着恶补生理常识的期待读《挪威的森林》,好不容易读到“这天夜里,我同直子睡了”,激动难掩,结果往下只有一小段闪烁其词的描述。

那失落,如同追了七八十集的连续剧,好不容易播到两人情至深处,拥抱一处倒床上,结果蚊帐一落,镜头一转,没了。

这本书号称“小黄”实在徒有其名,还不如张爱玲在《小团圆》里的轻描淡写:

“兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮,泊泊的用舌头卷起来。她是洞口倒挂著的蝙蝠,深山中藏匿的遗民,被侵犯了,被发现了,无助,无告的,有只动物在小口小口的啜著她的核心。”

她表面在写兽,内里在写性,实质表达了她完全被俘虏时的无措与欢喜。

男女之情欲,原来可以这般含蓄而文雅地表达。不显山不露水,足以胜却许多“霸道总裁爱上我”的露骨小黄文。

它告诉读者,写好男女之间那点情欲,不单是记录元音的发声,还需以辅音作基底。

???

如杜拉斯的《情人》,从开篇“我已经老了”,到结尾“他说他将爱她一直爱到他死”,无限的沧桑、悲凉贯穿始终:性爱和生活中别的事情一样,都逃不过时间的魔掌。但它依然令人着迷。

这个开篇已经老了的女人,不厌其烦地往旧时张望,寻找情爱之外无尽的情欲。她不甘心老去,又不可避免腐朽,情欲是她唯一的救赎。

《情人》称得上“小黄”,书中露骨的描写比比皆是:

“她没有看他的脸,她没有看他。她不去看他。她触摩他。她抚弄那柔软的生殖器,抚摩那柔软的皮肤,摩挲那黄金一样的色彩,不曾认知的新奇。他伸吟着,他在哭泣。他沉浸在一种糟透了和爱情之中。”

它的文字看似松散,然而纵观全书,会发现它暗含韵律,每个段落都是精心的安排,每次的感情变化都有准确的控制。王小波对杜拉斯的文风赞不绝口,称之开创了一种全新的文体。

???

《朗读者》中也有个不再年轻的女人,汉娜。她36岁,偷情15岁的中学生米夏。他们的约会除了男女欢爱,就是米夏不断地为汉娜朗读各类书籍。他们两人的关系,一直是汉娜在牵引,而米夏总是一副瘦弱的背影:

“她一笑嫣然,两只手臂搂住我的脖子,我也顺势把她拥进了怀抱。我起了恐慌,因为相互触摸而恐惧,也因为彼此接吻而恐惧,还恐惧着她到底喜欢我吗?恐惧着她到底会感觉满足吗?不过,大家既然就这么相互拥抱着好一会儿,既然我呼吸着她的气息,既然我感觉到了她的温暖和劲道,一切就变得顺理成章、水到渠成了。我用嘴唇和手指去探索她的肉体,两张嘴不断接触厮磨,最后是她在我上面……”

但如果把这本书归类为情色小说,编辑和广大读者都不会同意。这本书是第一部登上《纽约时报》畅销榜首的德语小说,根据它改编的同名影片女主角因此封后奥斯卡。

它有坚实的内核,志在探索人性中更深远的东西:承认自己是文盲重要,还是承认自己谋杀了三百个犹太人重要?

???

说起中年人的爱情,无法避开婚外恋。

这种不惜与法律、世俗对抗的感情,是飞蛾扑火的盲目,还是突破禁锢的勇敢?

这是说不尽的话题,只有开放式答案。

《失乐园》出自日本情爱作家渡边淳一。它讲述了两个中年男女逾越婚姻界限的偷欢。书中对偷欢的细节不吝笔墨,主人公也因一次次的偷欢步步深陷。

“对于男人来说,没有比眼看着自己最心爱的女人逐渐体味到了性的愉悦,更快乐、更自豪的了。原来像坚硬的蓓蕾一样未开发的身体,渐渐松弛、柔软起来,终于开出了大朵的鲜花,绽放飘香了。男人能在女人开花成熟的过程中起到催化剂的作用,证明了自己的身影已深深植入女人心中,男人从中可以感受到某种生命意义上的满足。”

它将这种床笫之欢无限扩大,而回避了感情中沟通、成长的重要性。最终凛子和久木为了停留在感情的最高峰,双双走向末路。

这种极端而狭隘的处理方式,虽被编辑描绘得具备悲剧的美感。然而它的本质始终是悲剧,不值推崇。

???

《查泰莱夫人的情人》中的康纳虽也是出轨,但读者对她和梅勒斯的婚外情多持支撑态度,甚至称赞康纳追求幸福的勇敢。

为什么少有人歌颂《失乐园》中的凛子?康纳和凛子的区别在哪里?

她们的区别在于:凛子消极面对婚姻,而康纳积极改善生活。

另外,康纳的丈夫克利福德因战争半身不遂。克利福德鼓励康纳去找别人生孩子,好继承查泰来家族产业。康纳的父亲也支撑她在婚姻之外寻找生理幸福。而凛子在隐瞒家庭与社会的情况下出轨。

康纳在书中备受指责的是,她居然找了个阶层低下的守园人做情人,而不是找个门当户对的贵族。跨越阶层的爱恋,正是普遍读者喜闻乐见的事,所以大部分读者都喜欢康纳。

康纳和梅勒斯的感情也是由性及爱。区别于凛子和久木,康纳他们的感情更返璞归真,这也是编辑着重探究及推崇的生活态度

“她本以为激情的女人会羞愧而死,但死的反而是羞愧。羞愧,伴随而来的是恐惧,那天生的羞耻感,那根深蒂固的对肉慾的恐惧。深深的潜伏在大家体内的根源,唯有激情之火可以把它赶走。”

“诗人和芸芸众生撒了多大的谎话。他们让人以为人要的是感情,但其实人最大的渴求,却是这种直刺刺,火腾腾,几乎是惊世骇俗的男女激情。”

???

《廊桥遗梦》是一见钟情的婚外情,他们的相处短暂而爱慕持久。这种一见钟情然后深爱一生的浪漫梗,放在任何时代也不过时。

它提供了另一种婚恋选择:我爱你,但也不能放弃我的家庭责任,所以不能跟你走。

弗朗西斯卡在与罗伯特结束四天的激情约会后,沉着又痛苦地拒绝了罗伯特一起私奔的请求。罗伯特用来诱惑弗朗西斯卡的这段话简直是在描写成人童话:

“大家可以在大漠的沙堆里做爱,在蒙巴萨的阳台上喝白兰地,僚望阿拉伯三角帆船在初起在晨风中扬帆启程。我要带你去狮之国,到孟买湾边是一座古老的法国城市,那里的一个奇妙的屋顶饭店,还有火车穿过山间隧道,还有比利牛斯山的高处巴斯克人开的小旅店,在南印度一块老虎保留地有一个特别的岛,位于一大片湖中央。如果你不喜欢大路上的生活,那么我就找个地方,开个店,专摄当地风光,或肖像,或者干一行随便什么能维持大家生活的营生。”

???

还有一些爱,比婚外恋更令社会不容。如《洛丽塔》中亨伯特对洛丽塔的追求,一向被指责为不伦之恋。因为亨伯特是中年大叔,洛丽塔是未成年的少女。

书中不乏对洛丽塔正在发育的少女身体的细致描绘,以及亨伯特总是流露出既是长辈恋爱又是异性爱慕的复杂心理描写。这两种描写放在一起,确实带着挥之不去的污。

亨伯特对自己爱上洛丽塔,也觉得是一种罪恶,“洛丽塔,我生命之光,我欲念之火。我的罪恶,我的灵魂。”

但看到书的最后,才会发现他爱的不只是年轻的洛丽塔,而是各个年龄阶段、甚至怀孕的洛丽塔。

这样深刻又不违反法律的爱,因为什么抵触了世俗?

"我望着她,望了又望。一生一世,全心全意。我最爱的是她,可以肯定,就像肯定自己必死一般肯定,当日的如花妖女,现在只剩下枯叶还乡。苍白,混俗,臃肿。腹中的骨肉是别人的。但我爱她,她可以褪色,可以萎谢,怎样都可以,但我只看她一眼,万般柔情,涌上心头。"

而且,表面上是亨伯特占有了洛丽塔,实质洛丽塔并非一无所知。相反,她总在有意无意施展她的魅力,吸引亨伯特步步深入。若将他们形容为猎人与猎物,表面柔弱的洛丽塔更似前者。

《水果硬糖》里表面天真甜美的14岁少女海莉,主动约会32岁的摄影师杰夫。杰夫以为自己随心玩弄这个小姑娘,结果被海莉五花大绑、严刑逼供、百般玩弄。

举这个例子,不是说洛丽塔玩弄心计,只想说:感情是相互的,不分年龄。

毕竟,“人有三样东西是无法隐瞒的,咳嗽、穷困和爱;你想隐瞒越欲盖弥彰。”

???

《百年孤独》里也不乏畸恋。这本魔幻现实主义文学的代表作,描写了布恩迪亚家族七代人的故事,其中出现多次重复乱伦和欲望。侄子爱上姑妈、儿子与母亲、表兄妹偷情……

这些乱伦之恋都没有好结果,第一个长猪尾巴的乱伦后代被砍断尾巴,失血过多而死;第二个长猪尾巴的婴儿,被蚂蚁蛀空身体而死。

书中对男女情没有细致的描写,寥寥数语触目惊心。如,母亲看见儿子的裸体:

“这是她第一次看见除了丈夫以外的男人的裸体,他发育的如此完善,乌尔苏拉不禁呆住,仿佛又充满了新婚的羞敕。”

又如表兄妹偷情时,表哥忽然想起自己母亲:

“他终于毫不吝惜的同她一起探索情爱的秘密,就像做很久以来他想对乌尔苏拉做的那样。”

如果爱是一种原罪,总有人会因此付出代价。书中用近亲结合的猪尾巴婴儿返祖现象,来意味着布恩迪亚家族的终结。

???

在王小波《黄金时代》里,爱欲原始而纯洁。

陈清扬决定和王二偷情,起因是为了证明她不是破鞋,但既然偷了情,她必然就是破鞋。该书在开篇抛出的这个问题,基本也是整书的基调:群体与孤独、禁欲与释放。

陈清扬需要王二来做唯一的人证,想要摆脱身上的孤独。王二本来就是个痞子流氓,全身上下流淌的就是孤独。

两个孤独的人借用彼此的身体探索“伟大的友谊”,玩起“谁先动心谁就输了”的游戏。结果谁先输了,王小波没有明示。大概都输了。

印象最深刻的一幕是,王二和陈清扬躲进了深山里,两人整天赤条条来来去去。所描述的生活和《查泰莱夫人的情人》中守园人追求的生活异曲同工:返璞归真,推崇人之本性。

“我和陈清扬在蓝粘土上,闭上眼睛,好像两只海豚在海里游动。天黑下来,阳光逐渐红下去。天边起了一片云,惨白惨白,翻着无数死鱼肚皮,瞪起无数死鱼眼睛。山上有一股风,无声无息地吹下去。天地间充满了悲惨的气氛。陈清扬流了很多眼泪,她说是触景伤情。”

二十年后,陈清扬说,爱上王二是她的罪孽。王二并非这么想的,他说:

“就算是罪孽,她也不知罪在何处。更主要的是,她对这罪恶一无所知。”

陈清扬以为的罪孽是释放了自身的性欲。王二认为她没罪,因为他觉得释放性欲才是人之本性。

王小波后来谈到:

“六七十年代,中国处于非性的年代。在非性的年代里,性才会成为生活主题,正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。古人说:食色性也。想爱和想吃都是人性的一部分;如果得不到,就成为人性的障碍。”

都说欲望是罪孽。也许不被正视的欲望才是罪孽。

这本创作时间跨越了近二十年的书,是王小波最满意的书,也是他最负盛名的书。有多少读者因为这本书喜欢上这个惯用黑色幽默的男人?反正我是其中一个。以前读他的《爱你就像爱生命》,只觉肉麻。《黄金时代》则充分展现了他的才情与幽默。

???

说到尽情享受人性之本欲,绕不过《金瓶梅》。这本教人羞羞的书,充满不可描述的爱情动作细节描写,西门庆每天就是翻后宫的牌和解腰带。因此世人对它评价褒贬不一,有人视它为淫秽之物避之不及,有人捧它为惊天之作不亚于四大名著。

但那些评价都无所谓了,它目前最大的困境是:真的很难买到完整版的原著。

我是个俗人,书中那些香艳场面让我面红耳赤。想看小黄书的读它准没错。但后来我渐渐读出满纸凄凉,它绝不是小黄书那么简单。

它明明在说:人心啊,终究是利之所向,情难长久。人生啊,最终会化成一掬黄土,何必一响贪欢。

人性如此。不管你选择禁止或释放。

???

言至此,妄自得出一个结论:情色非洪水猛兽。大家对文学中的情色,亦不必避之不及。

有时,它只是在探索:究竟是什么指引大家走向本性,本性又将引导大家步向何方。

有时,它单纯呈现一种美学,读者纵情享受书本身就好。

???

王小波曾说,“人活在世上,不必什么都知道,只知道最好的就够了。”

模仿造句:一生不长,不必每个人都去爱,爱过一个最好的人就够了。

情欲亦然。

???

书中提及书目,按出场顺序排列如下:

1.《挪威的森林》[日]村上春树

2.《小团圆》[中]张爱玲

3.《情人》[法]玛格丽特·杜拉斯

4.《朗读者》[德]本哈德·施林克

5.《失乐园》[日]渡边淳一

6.《查泰莱夫人的情人》[英]D.H.劳伦斯

7.《廊桥遗梦》[美]罗伯特·詹皇·沃勒

8.《洛丽塔》[美]费拉基米尔·纳博科夫

9.《百年孤独》[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯

10.《黄金时代》[中]王小波

11.《金瓶梅》[中]兰陵笑笑生

正文图丨花瓣网

推荐阅读更多精彩内容