你说的爱我,我体会不到

我有时会想,大家会在哪个节点,说再见。

我不说,不是不想,是因为不敢。

今天蹲在洗手间洗衣服的时候,我一边吃力地刷牛仔服,一边想这么长时间以来,你有没有很想离开我的时候。

我很怕在能接受你离开的时候,你没有放弃我。而在我感觉非你不可的时候你决定离开。所以我一直都在掂量你在我心里的比重。直到今天,我还是觉得,如果没有你,我不会怎么样。这样说不是逞强。大家之间,我不敢投放感情。你说的爱我,我也体悟不了。人们常说,爱是相互的。大家如此切近,却始终相斥。

你突然说会对我好。我明白,这出于愧疚。我不接受,可以吗。