品读《沉香屑——第一炉香》

? ? ? ? 昨日断更了,第一次没有遵守写作的规则,直到现在头还是痛的,我心中一直担着负担。这两天读的最多的就是张爱玲的小说《沉香屑——第一炉香》,读了一遍,不过瘾,又读了一遍,细细地一字一字的琢磨,琢磨她的色彩,琢磨她的意境,琢磨她说的每一句话,琢磨女主角薇龙的情绪变化。有时候,我会想:“若是我是薇龙,我会怎样选择?留下做姑妈的棋子,还是我已离不开现在的生活?”

? ? ? 女主角薇龙是一个中产阶级的上海女孩,若是按正常的生活来讲,无非也就是正常的毕业,在合适的年龄找一个合适的男人嫁了,一般也不会有太大的改变。她既没有远大的志向,又不安于嫁一个普普通通的男人,普普通通的过活,所以她找上了她的姑母,也或许是因为听到了一些关于姑母的传说,对她那样富裕的生活心生向往。

? ? ? ? 或者编辑下笔的时候便已对爱情持悲观态度,对婚姻更少幻想,所以薇龙才会表现出那样一种悲剧性的状态,一个美而好的女孩子其实是不容易获得婚姻的幸福的,而爱情是可遇不可求的一种豪侈品,所以薇龙把爱情的主动权交给了一个浪荡公子。这或许正是张爱玲送给胡兰成的照片背面所写的“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来”。所以薇龙在爱情里也是卑微的。

? ? ? ? 也或许因张爱玲的家世,她出生在没落的旧官僚世家, 所见所闻一定不俗,但这新旧交替的社会带给她的冲击一定也是巨大的,尤其是父亲对她爱情观的形成影响一定也是巨大的。作家梅娘曾经说,“张爱玲的悲剧在于没有爱心。”她一生和骨肉至亲疏离冷漠,孤独彷徨。她不会爱,也不懂爱,一切看似皆因幼年之遭遇,但我唯有一点不能苟同,这也只是个人的浅显之见,我认为原生家庭的创伤不可用一世来感怀,每个人都应当学会坚强,突破内心的桎梏,活成一棵向日葵模样,向阳而生。

? ? ? ? 昨天也偶然看了一篇写尊龙的文章,我看见他一颗脆弱的心,有时候人往往不是不能认清现实,而是不想认清现实,总还是在希望他人的给予,能治疗内心的伤,大家总是忘记了自己内心的力量。或许因我受阳明思想荼毒之深,我一直以为只有向内心寻求力量的人才能哀而不伤。

? ? ? ? 经历过苦难的人生才是丰富的,才能在文字中体现出力量,相比于张爱玲的《第一炉香》,或许我更喜欢路遥的《平凡的世界》,两者之间的格局大有不同,张爱玲的文字让人忍不住内心悲凉,觉得一切无望,她渴望得到爱,但是又觉得注定无法得到完美的爱情,注定失望。她的文笔是优美的,配色也是极美极考究的,她笔下的薇龙对于乔琪的爱情的心理活动曾有过一段描述:“她深幸乔琪没跟她结婚。她听说过,有一个人逛了庐山回来,带了七八只坛子,里面装满了庐山驰名天下的白云,预备随时放一点出来点缀他的花园。为了爱而结婚的人,不是和把云装在坛子里的人一样的傻么!”

? ? ? ? 我不知道张爱玲是不是认为自己不配得到美好的爱情,但是我深深地心疼这个女子,她那么美好,却因为内心的缺失而失去了对生活的热切期待,她绚烂而华丽的燃烧好像只是为了毁灭。薇龙毁灭了自己,她纵身一跃,卖给了梁太太和乔琪,整天忙着,不是替乔琪弄钱,就是替梁太太弄人。只有在年三十逛湾仔的热闹的时候,才感到暂时的休息。看到一群卖的女人的时候,薇龙说:“她们是不得已,我是自愿的。”我的心底忍不住的痛了起来,在爱情里付出最多的那个人总是比较自轻自贱,我见过很多女子为了一个渣男辛劳一生,仍旧不肯离开。

? ? ? 薇龙的哭都是无声的、无助的。乔琪不需要安慰她,因为她总会自己好起来,她会自己哄自己。待在地狱里只是为了得到片刻的温暖,爱一个人爱的那样卑微无望,不是我所能欣赏的爱情观,或许因为我最爱的人是自己,所以我不会爱别人爱到没有自己,也不会把全部的希翼放在别人身上,等着他来眷顾,我是做不到的。但是我无法否认《第一炉香》这篇小说真的很美,一副奢靡的生活画卷徐徐展开,里面的人物生动的无法忘却,每一个场景都是一幅完美的画面,情中有景,景中生情,让人在其中沦陷。

? ? ? ? 读完这篇文,我都莫名的生出凄凉之感,脑海中都是一个孤清的女子,着一身绚烂的旗袍,点一只孤寂的烟,明明灭灭之中,嘴角一丝凄冷的笑意。或许她在笑这人世间,尔虞我诈,利益纷争,哪里去寻求那一份真爱,不过是无望的笑话罢了。

? ? ?

? ? ? ?