我的爷爷

图片发自网络

爷爷离开大家已经十二年了,爷爷的形象越来越模糊了。想起爷爷,我满是愧疚。爷爷在世时,我没有好好孝敬爷爷;爷爷去世后,我也从没有回故乡扫墓。

我跟爷爷最后一次相聚应该是2006年的春节,当时我还是一名学生,一名穷学生。

爷爷坐在炕上,两眼望着窗外,就这么一直看着。好像只是那么呆坐着,好像是在回忆往事,又好像是在等待着回家的孙儿。我走进房间,我叫着,‘‘爷爷。’’

爷爷缓缓地转过头,‘‘昌明回来了。’’爷爷听到了我的声音,爷爷看着我。爷爷的眼睛不好了,刚才也许一直没有看到窗外的我。

我是一名穷学生,我从来没有给爷爷买过任何礼物。不过礼物并不重要;看着大家,爷爷已经心满意足。我坐到炕上,我对爷爷说,‘‘我回来了。’’

爷爷还是那么一直看着窗外,爷爷能看到什么?对爷爷来说,窗外的一切都是模糊的。春节的热闹是模糊的,蓝天白云是模糊的。也许爷爷看到的是自己的过往,是永远都回不去的那段岁月;也许爷爷看到的是生命的终点,是自己将要到达的那个地方。

爷爷看着窗外,我看着爷爷。爷爷转过头,爷爷对我说,‘‘我的日子不多了,看不清了,听不见了,也走不动了。’’

爷爷的腿一直不好,大概是从七十岁就开始拄拐了,爷爷现在七十九岁了。我给爷爷讲学校的事,爷爷也许能听清大概意思吧。

爷爷看着我,‘‘等你工作了,爷爷就该走了。’’听着爷爷的话,我心里很不是滋味。以前爷爷可不是这么说的,如今爷爷不得不向时间低头了。我刚上大学爷爷是这么跟我说的,‘‘等你生孩子了,你弟弟娶媳妇了,你妹妹大学毕业了,爷爷也就可以安心地离开了。’’直到爷爷去世,我还在上大学,弟弟妹妹都在上学。

爷爷说,‘‘你奶奶去世的时候,你没有哭。’’

我听得出来,爷爷在责备我,我是家中的长孙,是爷爷奶奶看大的。

奶奶半身不遂七年,七年来,爷爷一个人照顾。

我的印象中,爷爷奶奶经常吵架,他们不能称之为‘相亲相爱的一家人’。

1999年的一天,好像当天家人正在收麦子。奶奶突然生病了,半身不遂。也就是从那一年开始,我立志要当一名医生。

看着生病的奶奶,爷爷说,‘‘以后,我一个人照看就行了。’’

七年来,一直是爷爷一个人照顾奶奶。最开始,奶奶还能自己吃饭;最后,奶奶只能躺在炕上,爷爷一口一口给奶奶喂。

每年过年的时候,我从学校回家,也只是看一下奶奶。爷爷说,‘‘我一个人就行了,不能拖累了你们。’’奶奶去世的时候,爷爷抱着奶奶痛哭,‘‘来世,大家还做夫妻。’’

爷爷奶奶吵吵闹闹一辈子,但奶奶最后的七年应该是幸福的。默默照顾奶奶七年的爷爷,一定是值得托付终生的人。

奶奶去世了,爷爷也可以歇歇了。大家都觉得,奶奶的去世,对爷爷是一种摆脱。然而奶奶去世后,爷爷的身体也很快垮掉了。时间不长,爷爷也去世了,也许爷爷是去找奶奶了。

爷爷是一个脾气暴躁的人,也是一个有情有义的人,我是爷爷看着长大的。

我记得,我跟爷爷去放羊,我跟爷爷去割草;我记得爷爷给我讲的故事,爷爷讲过的自己小时候的事。

爷爷说,他上过三冬天学,冬天没有农活,所以只能冬天上学。三个冬天考了三次试,爷爷每次都是班里前三名。

爷爷说,当年他本可以去当兵;最后由于家庭的原因,只能留在农村。我考上大学时,爷爷都跟我说,‘‘当时去当兵就好了,现在就有退休金了,你上大学就不用愁了。’’

爷爷说,他去过太原干活。太原是爷爷去过最远的地方,离我家不过100多公里。从我有记忆,爷爷从未去过任何一个城市,甚至没去过一次平遥县城。

奶奶去世后,爷爷有过这样的想法——去平遥县城看看,最后一次。然而爷爷的这个愿望最后也没有实现。

爷爷是一个爱学习的人,他会跟我说,‘‘行百步者半九十。’’我觉得这些富有哲理的话,一般像爷爷这样的老农民是不会明白的。

2006年春节我回到家时,爷爷拉开土灶旁柜子上的一扇门,门上用粉笔写着一些字和数字。爷爷给我讲,谁欠他十块钱,他欠谁几块钱,他借过谁家的几个鸡蛋。

这些账加起来不到100元,这也许就是爷爷交代的后事吧。

转眼间,爷爷离开大家十二年了。

十二年后,我工作了,工作还不错;我成家了,还有一个可爱的女儿。弟弟妹妹也都工作了,爸爸妈妈身体健康、衣食无忧。我想对爷爷说,‘‘爷爷,大家都过得很好,你不用为大家操心。爷爷,你在那边过得可好,大家想你了。’’

追往事,去无迹。

推荐阅读更多精彩内容